Primul an de facultate poate fi
considerat la fel de bine primul an din viaţă. Intrarea la facultate e o
reiterare a naşterii.
Nu ştii nimic, nu cunoşti pe
nimeni. Atunci inveţi să mergi, înveţi că mama ta e administratoarea de la
cămin care strigă după tine pe coridoare să îţi plăteşti chiria, iar tatăl tău
e decanul facultăţii care te pune pe lista exmatriculaţilor dacă nu plăteşti
taxa şcolară.
Înveţi că centrul universului e
complexul, înveţi că studenţii şi gândacii din cămine au foarte multe în comun,
înveţi că cea mai bună soluţie pentru examenele grele e băutura şi înveţi că nu
America e ţara tuturor posibilităţilor ci complexul studenţesc.
Dar cel mai important, înveţi ce
e aia o shaorma.
Am auzit de “Shaorma” când eram
copil şi mi-am imaginat o creatură mitologică înconjurată de fum, vedeam în vis
ochii roşii din spatele fumului, simţeam cum pământul se cutremură sub paşii
creaturii.
Mă speria.
Mi-o imaginam cum apare de după
gheretele complexului într-un nor de ceaţă şi răpeşte studenţii care ridică
nivelul de inteligenţă al complexului. Era creatura responsabilă cu păstrarea
echilibrului în complex.
Apărea de fiecare dată când te
gândeai să mănânci o salată verde sănătoasă sau nişte chiftele de soia şi să
devii vegetarian. Vedeai o umbră ce trecea prin faţa geamului de la cămin,
chiar dacă erai la etajul 5, de fiecare dată când deschideai un curs ca să
înveţi pentru un examen.
Nu ştiu pentru alţii ce era, dar
pentru mine, copil fiind, asta era “Shaorma”.
Mitul se spulberă odată cu intrarea
în studenţie. Prima ieşire la shaorma cu colegii de camera din cămin e ritul
care marchează trecerea băieţelului obişnuit cu supa caldă a memei la o nouă
etapă, un nou statut.
Băiatul mamei a devenit bărbat.
Din acel punct am simţit că am un
cuvânt de spus pe lumea asta, că trecusem deja prin viaţă, că puteam să am o
părere.
Dar simţeam totuşi că e ceva mai
mult în legătură cu acest mit. Simţeam că “shaorma” ascunde ceva. De atunci am
început să devin obsedat de secretul shaormei.
Am început să merg de două ori pe
zi la shaormerie, să văd dacă shaormarii lucrează în schimburi. Nu înţelegeam
cum puteau fi aceiaşi oameni şi dimineaţa la ora 8 şi seara la ora 22.
Mă trezeam dimineaţa la 7,
stăteam afară şi notam fiecare mişcare, ştiam fiecare shaormar din complex, am
devenit un observator atent. Nimic nu se întâmpla în shaormerii fără ştirea
mea. Şi toţi erau acolo în fiecare zi, de dimineaţa până seara târziu. Şi eu
eram cu ochii pe ei tot timpul. Aşteptam să greşească, să încurce maioneza cu
sosul de usturoi, să lipsească unul dintre ei măcar o dată.
Nimic. Zece shaorme pe minut fără
nicio greşeală.
Într-o seară am aşteptat până
s-au închis shaormeriile şi l-am urmărit pe unul dintre shaormari.
Am păstrat distanţa. Totul părea
normal. Nicio oprire până într-un bloc comunist de la periferia oraşului.
Shaormarul a ajuns în faţa blocului şi, fără să se uite în jur bănuitor, a
introdus codul la interfon şi a intrat. Am plecat şi eu.
Seara următoare am urmărit un alt
shaormar. Alt traseu, din nou nicio oprire, dar aceeaşi destinaţie. Tastează
codul la interfon şi intră. “O coincidenţă” mă gândeam eu. Stau în acelaşi
bloc, nimic ieşit din comun.
Totuşi seara următoare am ales un
alt shaormar şi l-am urmărit. Alt traseu, nicio oprire pe drum, aceeaşi
destinaţie.
Deja nu mai părea a fi o
coincidenţă, aşa că timp de o săptămână am facut acelaşi lucru; alegeam un în
fiecare seară câte un shaormar şi îl urmăream. Fiecare a urmat un alt traseu,
dar destinaţia era aceeaşi.
Trebuia să văd ce se întâmplă
înăuntru, aşa că într-o seară m-am ascuns într-un tufiş din faţa blocului şi am
aşteptat ca shaormarii să ajungă ca să pot să văd codul de la intrare
(încercasem deja să mă angajez într-o shaormerie dar fără succes, aşa că nu aveam
altă soluţie).
Prima seară a fost lipsită de
succes. De unde eram nu am reuşit să văd ce tastează la intefon.
Seara următoare mi-am ales un loc
mai bun şi am aşteptat, iar într-un final am reuşit să văd ce tastează şi am
aflat codul.
Le ştiam deja programul, dar am
mai stat de veghe câteva seri în apropierea blocului ca să fiu sigur.
După ce
m-am asigurat că după ora două niciun shaormar nu mai intră în bloc şi, am
observat că nu sunt excepţii de la această regulă, m-am hotărât să intr. Am
aşteptat totuşi până spre ora patru ca să fiu sigur că înăuntru nu este nicio
activitate, mi-am verificat bateriile de la lanternă şi am mers spre intrarea
blocului.
Am tastat „shaorma” la interfon şi am intrat.
Mă aşteptam să intru într-o casă de scară
tipică blocurilor comuniste, dar ceea ce am văzut a întrecut orice mi-aş fi
putut imagina. Blocul comunist era doar o acoperire, o faţadă care ascunde
lucruri cu mult mai interesante.
Interiorul blocului era ca o hală imensă
plină cu dulapuri metalice organizate pe mai multe etaje, până în tavan, şi
plină de scări şi pasarele. Era ca un oraş al viitorului, mă aşteptam să văd
maşini zburătoare în orice moment.
Era linişte, nicio urmă de mişcare, aşa că am
înaintat spre dulapuri ca să văd ce e înăuntru. M-am oprit în faţa unui dulap.
Îmi era teamă de ce putea fi înăuntru.
Îl deschid şi încremenesc. Înăuntru era unul
dintre shaormarii pe care i-am urmărit serile trecute. Închid speriat dulapul
şi mă îndepărtez. Îmi fac curaj şi deschid alte câteva dulapuri. Alte feţe cunoscute,
alţi shaormari. Nu înţelegeam ce se întâmplă. Ce căutau oamenii aceştia în
dulapuri?
Am presupus că şi în celelalte dulapuri aveam
să găsesc acelaşi lucru, aşa că m-am îndepărtat de lângă dulapuri şi am început
să caut răspunsuri în altă parte.
Am trecut de dulapuri şi am văzut un fel de
maşinărie, braţe hidraulice şi o mulţime de roboţi industriali. De la distanţă
părea că lucrează la ceva. M-am apropiat cu atenţie. Pe masa de lucru era ceva
ce semăna cu un manechin. M-am apropiat şi mai mult şi am rămas stupefiat când
am recunoscut faţa celui ce era întins pe masă. Era shaormarul care cu câteva
seri înainte îmi servise o shaorma.
Din piept îi ieşeau o mulţime de cabluri, sub
piele vedeam un schelet metalic, iar la un picior, roboţii industriali făceau
reparaţii.
M-am uitat în stânga mea şi puţin mai departe
am văzut un alt shaormar conectat la o baterie, iar lângă el, un altul
dezasamblat.
M-am blocat. Nu mai ştiam unde sunt. Mai eram
încă în România sau „shaorma” era o formulă de teleportare într-o altă
dimensiune?
Refuzam să cred ca e real. Şi totuşi eram
acolo, mă aflam în mijlocul lor.
Fără să îmi dau seama, timpul alerga, nu mai
ştiam oricum dacă merge în acelaşi ritm. Nu mai eram sigur de nimic. După ce am
văzut în seara asta nu ştiu ce fel de certitudini aş putea să mai am.
Eram complet năucit.
...un sunet ascuţit. Mă trezesc din delir. E
ora 6:00 şi toate dulapurile se deschid.